声。
"嗯？"她的声音从喉咙里挤出来，像被什么东西堵住了。
"你这两天走楼梯？"
这个问题让她愣了一下。
"什么？"
"我这两天在电梯里没碰到过你。"他说，语气依然很随意，像在聊一个无关紧要的话题。"之前偶尔会碰到，最近好像都没有了。"
他在告诉她：我注意到你在躲我。
不是用质问的方式，是用一种轻描淡写的、"我就随口一提"的方式。
"电梯……上次出过事嘛。"她说，这个理由是现成的，合理的，无懈可击的。"有点不太敢坐了。"
"八楼走楼梯挺累的。"他说。
"还好。"
"腿不酸？"
"……还好。"
"你昨天下午出门的时候走得挺快的。"
她的呼吸停了一拍。
他在说昨天，昨天下午在北门附近，她低着头从他身边跑过去，他叫了她一声"丁姐"，她没有回应。
他在提这件事。
"我……赶着买东西。"她说。
"嗯，我看到了，你去的那个母婴店是吧？北门外面那个。"
他连她去了哪个店都看到了。
她没有回答。
沉默在他们之间蔓延开来，像一滩慢慢扩散的水渍，走廊里的声控灯因为没有声音刺激而灭了，光线突然暗了下来，只剩下她家门口的光从门缝里漏出来，和走廊尽头楼梯间的自然光。
他的脸在这种光线下变得柔和了一些，白色T恤在昏暗中显得有点发灰，但他的眼睛没有变暗，依然是清晰的、有焦点的、落在她脸上的。
"丁姐。"他第三次叫她。
"你别叫我丁姐。"
这句话脱口而出，快到她的大脑还没来得及审核。
说完之后她咬住了舌尖。
为什么要说这句话？
因为"丁姐"这个称呼让她难受。
不是难听，是虚伪。
他在电梯里叫她"丁楚岚"的时候，是含着她的乳头叫的，嘴唇贴着她的乳晕，舌尖抵着她的乳孔，从那个距离、那个姿势、那个语境里叫出来的"丁楚岚"三个字，带着乳汁的腥甜味和他呼吸的热度，每一个音节都像是烙在她的皮肤上的。
现在他叫她"丁姐"。
礼貌的、疏远的、把三天前的一切抹得干干净净的"丁姐"。
她不知道自己更受不了哪一个。
"那我叫你什么？"他问。
他的语气变了。
不是变得暧昧或者轻浮，是变得……认真了，刚才那种邻里寒暄的、轻飘飘的语气消失了，取而代之的是一种更低、更慢、更有重量的声音，像是把声带收紧了一点，让每个字都沉下去了一些。
"叫什么都行。"她说，然后立刻意识到这句话的歧义太大了，赶紧补了一句。"我的意思是，正常叫就行。"
"正常叫是怎么叫？"
"就……"她顿住了。
正常叫是怎么叫？
正常的邻居之间应该怎么称呼？
她和他之间还有"正常"这个词的容身之处吗？
"丁楚岚。"他说。
三个字。
和电梯里一模一样的发音方式，每个字都清晰独立。"丁"字的声母咬得很轻。"楚"字的韵母拖了一点点。"岚"字的尾音往下沉。
她的后背贴上了门板。
不是靠上去的，是她的膝盖软了一瞬，身体往后仰了一点，后背碰到了门板的边缘，门板被她的重量推了一下，往里开了几厘米，门缝从四十厘米变成了大约四十五厘米。
多出来的五厘米让她的左侧肩膀也暴露在了门外。
现在他能看到她完整的上半身了。
浅蓝色的宽松家居服，领口从右肩滑到了接近上臂的位置（因为她刚才往后靠的动作），露出一大片白皙的肩头和锁骨下方的皮肤，胸口的位置，棉质布料松松垮垮地垂着，因为没穿内衣，两团饱满的弧形只被一层薄薄的浅蓝色棉布覆盖着，乳房的重量把布料往下拽，形成了两个柔软的、随着她的呼吸微微起伏的曲面。
而她的乳头，那两个在他叫出她名字的瞬间就已经立起来的乳头，正透过棉布顶出两个清晰的、圆锥形的凸点。
她知道他看到了。
因为他的目光往下移了。