已经在厨房里待了好几分钟了。水声哗啦啦地响着，连续不断。
他反手把卧室门关上，三步迈到衣柜前面，从最下面那一格里扯出一条黑色的长款运动裤，蹬掉那条该死的灰色短裤踢到床底下，飞快地穿上长裤，又从衣架上摘下一件干净的黑色T恤套好，领口平整地贴在锁骨上。他低头看了一眼自己。规矩了。密实了。什么都看不出来了。
浴室。
他推开浴室的门，两步走到洗手台跟前。洗漱杯里两支牙刷肩并肩竖着，黑色那支是他的。粉色那支，软毛的，刷柄上印着草莓图案。周念的。
操。她说下周见。这支牙刷放在这儿就是颗定时炸弹。
他一把把粉色牙刷抽出来，手指在空中停了一拍，耳朵朝厨房方向竖起来。水声还在。他拉开镜柜，把牙刷塞到了最上面那一层的角落里，旁边是过期的止痛药和没拆封的牙线。镜柜合上。
视线往左一扫。置物架底层，周念那瓶蜜桃味的沐浴露，粉红色的瓶身在一堆深色瓶瓶罐罐里面亮得跟发光似的。前天晚上她洗完澡从浴室里走出来身上就是这股味道，甜得发腻。他把那瓶东西推到立白洗衣液的大桶后面，用洗衣液的宽瓶身把它挡了个严严实实。
出了浴室，快步走进客厅。茶几底下，一只粉色的女款小棉拖鞋孤零零地歪在那儿，另一只在沙发靠垫底下露出半个后跟。周念走得急没来得及拎走的。他蹲下去，把两只拖鞋塞进沙发底部的暗格里，充电线缠成一团挡在前面。
厨房的水声停了。
沈放几乎是弹射般站直了身体。他双手往裤兜里一插，走到阳台的落地窗前面装模作样地看窗外。心脏在胸腔里擂鼓似的跳。
水龙头又拧开了。
他呼出一口气。
…………
他从卧室出来走到厨房门口的时候，林婉正在流理台前用菜刀背拍蒜。烟蓝色的裙袖撸到了手肘上面，露出白皙的前臂。她不知道从哪翻出了那条有些发黄的红格子围裙，系在腰上，带子在腰后打了个蝴蝶结，把那条连衣裙本来就收窄的腰线箍得更紧了。
听到脚步声她回了一下头：「刚才头发跟个鸡窝似的，现在总算像个人了。」
沈放含混地嗯了一声，低头走到双开门冰箱跟前，拉开门拿出一瓶冰水拧开盖子就灌了一大口。冷水顺着食道砸进胃里，整个人从里到外地激灵了一下。他靠在冰箱侧面，瓶口还抵在嘴唇上，视线从冰水瓶的上方越过去。
林婉背对着他在拍蒜。围裙的带子在她后腰勒出一道弧线，烟蓝色的裙摆从围裙下方露出来，再往下是那双被极薄的肉色丝袜包裹着的笔直小腿，脚踝很细，踩在浅米色的平底鞋里。她一边拍蒜一边偏过头看砧板上切好的葱段够不够。那个偏头的角度，后颈露出来一截。
他喉结滚了一下，把冰水瓶从嘴边拿开。
这股味道不对。不是以前回家时闻到的那种洗洁精兑大宝的混合味道。是洗发水里混着什么淡香水的尾调，若有若无地飘在厨房的油烟味和生排骨的血腥气中间。以前林婉绝不用香水。还有耳朵上那对珍珠耳钉。上次他回老城区的家属楼，她没有戴。
这全是她自己去买的。什么时候的事。
「这冰箱里怎么还是只有水和啤酒？」林婉的声音从菜刀和砧板的碰撞声里挤出来，「你平时是不是从来不在家做饭？」
「嗯。在外面吃。」
「怪不得看着瘦了。」
沈放没接话。他又灌了一口冰水。水是冰的，但他整个人从耳根到后背都还是热的。
…………
午饭是酸萝卜排骨汤、青笋炒肉片、凉拌黄瓜丝。林婉把汤盛进白瓷大碗端上桌的时候蒸汽扑了她一脸，她偏过头用手背蹭了一下鼻尖上的汗珠。沈放坐在长餐桌的一头，她坐在他右手边的位置，没坐对面。她用自己的筷子给他夹了一大块排骨放在碗里，又舀了满满一勺汤浇上去：「先喝汤。」
他低声说了句够了。
吃饭的时候两个人聊的都是废话。最近工作怎么样有没有应酬喝酒，小满英语期中考砸了周末闹着要来你这个玩。每一句都安全，每一句都无聊，每一句都正确地停留在母亲关心儿子的标准台词范围之内。没有一个人提十五分钟前玄关门口的那顶帐篷。
…………
吃完饭，客厅沙发旁边那块空地上，直播支架和环形补光灯已经摆好了。是沈放之前让姜柠从公司设备库里拿回来的，入门级的配置，但比林婉之前用手机架在台灯旁边强了不知道多少倍。正好林婉看到了，林婉站到支架前面，手机卡在云台上，屏幕里显示着自拍画面。她歪了歪头看镜头里的自己，伸手调了一下发尾的弧度。
沈放站在她侧后方调灯。补光灯的色温偏冷，打在她脸上把皮肤显得惨白，他拧了